气象社科普系列7——那些年我们追过的台风，到底有多“疯”？（上）

台风不是“凭空而生”，

它是一场蓄谋已久的热带阴谋

台风，本质上是一种热带气旋，只是出生地不同，叫法不一样：西北太平洋和南海的叫台风，大西洋和东北太平洋的叫飓风，印度洋的则叫气旋风暴。但不管叫什么，它的“出生配方”高度一致。

2018年第22号台风“山竹”至今仍让很多人心悸不已。这个被除名的超强台风，在菲律宾登陆后穿越南海，直奔广东。当时的它，就是教科书般的完美结构：清晰的台风眼、厚实的眼壁、螺旋云带完整得像银河系旋臂，中心附近最大风速达到17级以上（65米/秒）。

这种庞然大物是怎么来的？需要几个条件：温暖的海洋（海温≥26.5℃）、充沛的水汽、一定的地转偏向力，以及高低空风切变要小。 就像一口巨大的蒸汽锅，太阳把热带海面晒得滚烫，大量水汽蒸发升腾，在地球自转的搅动下，逐渐旋转起来。一旦中心风速超过每秒32.7米（12级），它就正式“成年”为台风。

“山竹”之所以能长成“巨无霸”，就是因为它所经之处，菲律宾以东的太平洋海温极高，水汽供应源源不断，宛如踩足了油门一路狂飙。

台风形成机制示意图

台风眼里风平浪静，

但最狠的刀藏在“眼壁”里

真正的杀人利器，是包围台风眼的“眼壁”，也就是那一圈最浓密、最凶猛的云墙。

2025年9月，超强台风“桦加沙”正面来袭。这个由菲律宾命名、意为“快速移动”的台风，巅峰强度一度达到17级以上（68米/秒），成为2025年截至9月的全球最强热带气旋。9月24日17时前后，“桦加沙”在广东省阳江市海陵岛沿海登陆，登陆时中心附近最大风力13级（40米/秒，台风级）。香港天文台更是继台风“韦帕”后再次发出最高级别的十号飓风信号，平了1964年需要于同年两度发出十号信号的纪录。

登陆的那一刻，无数人在朋友圈惊呼：仿佛末日降临。狂风夹杂暴雨横着飞，百年古榕被连根拔起，钢架广告牌像纸片一样撕裂——这就是眼壁的恐怖。它是台风能量最集中的区域，旋转最快，上升气流最强，暴雨如万箭齐发。

台风掀起铁皮房屋顶，一片狼藉

“桦加沙”还干了一件特别缺德的事——登陆后它并没有迅速消亡，而是残余环流继续影响广西，9月25日以热带风暴级在广西北海市沿海二次登陆。更甚的是，其外围水汽还被远程输送到福建东北部和东南部、浙江东南部等地，引发远距离暴雨。这就是台风“隔山打牛”的能力——一个在广东上岸的台风，能让千里之外的福建、浙江遭殃。

这样一个造成巨大伤亡和损失的台风，自然难逃被除名的命运。台风命名表由亚太地区14个成员国和地区各提供10个名字，循环使用，但一旦某次台风造成特别重大的灾害，就会被永久除名，由提名国补充新名字。2026年，台风委员会第58届会议上，“桦加沙”与“韦帕”“竹节草”等8个名字一同被除名。此前的“山竹”“莫兰蒂”“海马”等，也早已因惨重灾害而名留灾害史。

结语

从“山竹”到“桦加沙”，从菲律宾到广东，台风用它最直接的方式告诉我们：在自然面前，人类并没有想象中那么强大。它不讲情面，也不分你我——只要条件合适，它就能长成庞然大物；只要路径合适，它就能把千里之外的雨水倾倒在毫无准备的城市头上。

而那些被除名的名字，也不仅仅是一份名单。每一个消失的台风名字背后，都是真实发生过的灾难、被摧毁的家园，以及再也没能回家的人。

这就是台风——既不是神话，也不是玩笑。它是地球大气运动中最普通也最暴烈的一种现象。我们能做的，不是战胜它，而是了解它、敬畏它，然后尽可能地保护自己。

到这里，台风的故事还没完。在下半部分，我将讲述那些年一次次让深圳这座大都市“一键暂停”的台风们的故事，以及我们从中学会的，该如何与这位“风暴之王”共存。